Данная статья была написана специально для журнала Time Out с целью ознакомить несознательных москвичей с эстетикой хип-хоп культуры и той формой, в которую она трансформировалась в нашей столице. В журнал, впрочем, статья вошла в очень нашинкованном виде. Не будем лукавить, и уточним, что от неё осталось лишь несколько предложений. Но сегодня у читателей рэп-стайла есть возможность прочитать статью целиком в авторском виде и взглянуть на себя со стороны глазами Дайма, СЕО Рэп Рек.
Москвичам давно пора привыкнуть к рэпперам, как к постоянному атрибуту мегаполиса. Отгремела славная пора "Рэп - это йо", закончилось и естественное её продолжение "ДеЦл - лох", всё встало на круги своя - никто не удивляется присутствию рэп-видео в эфирах музыкальных телеканалов, а факт открытия в прошлом году специализированного радио был воспринят окружающими, как нечто само собой разумеющееся. Людям же, увлекающимся классификацией окружающих, несомненно, будет интересен ряд моих наблюдений за культурой, которая развивается на моих глазах уже более десяти лет.

Обязательной и самой яркой составляющей бессметного полчища поклонников бита и речитатива, как, впрочем, и любой другой актуальной молодёжной музыки, является многоликая толпа школьников и студентов младших курсов, одетых по "последней американской моде". Если десять лет назад, как для девочек, так и для мальчиков это были безразмерные трубы и кооперативные балахоны с надписями ONYX и PUBLIC ENEMY, то сегодня МТВ предлагает нам новый формат стереотипа о "рэпере", как любит писать наша несведущая пресса (не исключая и журнал Time Out - прим. автора) это слово через одно "п". Итак, молодой человек носит синие бэгги джинс с желательно белыми кроссовками или песочными тимберлендами, безразмерную майку с яркими стальными кулонами поверх и бейсболку с прямым козырьком, одетую, желательно, на дураг (современное название банданы). Девушки предпочитают так называемый R&B-стайл, который, в условиях суровой российской действительности выглядит, как будто бы с участниц Destiny's Child скинули половину их возраста и одели в сомнительного качества шмотки с ясеневского рынка. Тут непременным атрибутом, скорее всего, будут являться вытащенные на бёдра для всеобщего обозрения резинки трусиков-танга - одним видом пупка девушки уже лет пять, как не удовлетворяются. Подобная яркая публика, вызывающая у бабушек у подъездов примерно те же эмоции, что и танго у их мам в середине прошлого века - самая активная прослойка слушателей хип-хопа. Они являются завсегдатаями любых тематических концертов рэп-музыки, достаточно часто проводимых в стольной, а те, у кого родители побогаче, и гламурных R&B-клубов. Как и в любой другой музыке, эта толпа, как правило, обладает высоким процентом текучки - сегодня они "в хип-хопе", завтра "гламурные аренбешники", а послезавтра, как правило, пора задумываться о сдаче экзаменов в институт, и тут уже не до музыки. Со знанием предмета тоже не всё в порядке - в почёте лишь те исполнители, о которых а) говорят на ТВ; б) говорят подруги/друзья; в) говорят, что те очень много ругаются матом; г) просто говорят.
Они, как правило, путают московские группы ЮГ и YG, а о перипетиях в заокеанском хип-хопе знают лишь, что "Фифтик опять на кого-то наехал".

Но это лишь верхушка айсберга. Те, кто желает знать о музыке больше, как правило, получают эти сведения достаточно легко. К их услугам есть пяток очень крепких русских сайтов и несколько специализированных точек с достаточно подкованными в предмете продавцами. А самые любознательные даже начинают сразу посещать американские сайты, что бы получать информацию из первых рук. На данном этапе даже разница между заокеанскими Young Gunz и Young Jeezy становится очевидной, не говоря уже о разнице между Респект Продакшн и Рэп Рекордз, крупнейшими отечественными производителями хип-хопа. Подобные персонажи обычно являются завсегдатаями хип-хоп форумов, где с упоением отстаивают свои вкусы, как единственно верные, ходят на андеграундные вечеринки, отличающиеся прежде всего отсутствием на них представителей первой категории описанных мною рэпперов и, как правило, сами занимаются эмсиингом либо диджеингом. Подобное поведение, также, как и их личное мнение и продукт их творчества, является простым желанием выделится из описанной нами выше толпы и доказать всему миру свою состоятельность, и обуславливается классическим юношеским максимализмом. Впрочем, один-два процента из этой категории действительно настолько творчески сильны, что регулярно сами переходят в разряд исполнителей, зачастую очень популярных, во многом благодаря своей активной сетевой деятельности. По секрету скажем, что в русском хип-хопе верно утверждение "кто владеет Интернетом, тот владеет рынком", что является следствием относительной нелюбви средствами массовой информации хип-хопа и обратного пренебрежения исполнителями оного в качестве своеобразного протеста.
И, наконец, мы подходим к самой главной категории слушателей хип-хоп музыки, пронёсших любовь к ней через года. Эти люди выглядят в толпе абсолютно идентично остальным - ну что вы в самом деле, даже если в ваши тридцать с хвостиком очень любите Eagles и их Hotel California, будете ездить на работу в майке с их логотипом? Такие люди, как правило, выделяют для себя одно направление в хип-хопе - кто-то с удовольствием следит за внезапными поворотами музыкального сопровождения в американском мейнстриме, кто-то довольствуется шаманством культовых андеграундщиков типа MF Doom'a или Madlib'а, а кто-то собирает все пластинки лейбла Jazz Fudge, адептов европейского хип-хопа. Действительно, по мере понимания разнообразия этой музыки очень тяжело следить за всем сразу, поэтому люди, как правило, седлают своего конька. Они также спорят о своих пристрастиях в сети и на приватных пати, но это уже больше похоже на литературные посиделки, нежели чем на шумные тематические мероприятия. И да, они один или два раза в год выбираются на что-то крупное и серьёзное - именно столько раз в год, и никогда, замечу, больше двух, московские устроители балуют все три описанные мною группы серьёзными мероприятиями. И именно на такие мероприятия стоит отдельно собирать страждущих увидеть настоящих поклонников хип-хопа от 15 до 40, во всём их многообразии.
Так что встретимся именно там. Слушайте хип-хоп!

РЭП должен быть бунтом, РЭП должен быть достойным продолжением наследия бунтарей прошедших столетий, таких как Джорж Байрон, Артур Рембо, Владимир Маяковский…" (Алексей "Грюндиг" Перминов. "Манифест уличного поэта современности")

Идея сравнить то, что заставляют читать учащихся в школе к урокам литературы и то, что звучит в наушниках (зачастую на тех же уроках) сама по себе не феноменальна. Многие МС в текстах именуют себя поэтами\литераторами\философами, правда, не уточняя деталей: к какому именно культурному течению ближе их творчество. Фактически рэп, изначально противопоставленный массовой культуре и общественному вкусу, является в наше время чуть ли не единственным "последователем" традиций классической поэзии, которую читают и любят хотя бы за то, что это классика.
Основной общей чертой поэзии Золотого и Серебряного веков русской литературы и рэп-лирики оказывается, естественно, содержание. Социальные проблемы с годами (а то и веками), даже если и меняются, то в количестве почему-то не уменьшаются, и создают одинаково плодотворную почву для появления как "Страшного мира" Александра Блока, так и "ТХАП" Ю.Г.а.
Поразмыслив, многим личностям русского рэпа можно найти "коллег" по творческому цеху среди поэтов XIX - начала XX веков. Разочарованный романтизм и дотошный самоанализ Da B.O.M.B. перекликается с творчеством Лермонтова. Сравните:

…Все то, что было,
Мы изменить не в силах.
Уже случилось, переболело и остыло
Что будет - неведомо обычным людям
По воле судеб пусть будет то,
Что будет
(Da B.O.M.B. "То, что было…", 2004 г.)

и

…Я не крушуся о былом,
Оно меня не усладило
Мне нечего запомнить в нем,
Чего б тоской не отравило!..
(М.Ю. Лермонтов "Стансы", 1828 - 1836 гг.)

или

Гляжу на будущность с боязнью,
Гляжу на прошлое с тоской
И, как преступник перед казнью,
Ищу кругом души родной…
(М. Ю. Лермонтов "Гляжу на будущность с боязнью", 1841 г.)

Социально-политическая проблематика, характерная для поэзии декабристов и революционеров XIX века (настоящие поэты - они же почти всегда против режима), очевидна в текстах Sixtynine. На альбоме "Выживу - стану крепче" интеллигентность (скрытые и явные цитаты, например, Пелевина) органично сочетается с максимализмом, вроде пожеланий "Пошли бы вы на!..", что и роднит Sixtynine с утопическими, максималистскими, но всегда осознанными политическими идеалами, например, Пушкина, Лермонтова или Рылеева.
В XIX веке Севzквад, скорее всего, были бы символистами: насыщенные аллегориями, метафорами и образами тексты, в которых рядовые для хип-хопа темы раскрываются и переосмысляются по-новому - чем не "беглый язык намеков, недосказов", как Иннокентий Аннинский именовал символизм?

Хочет каждый через легкий, протяжный
Механизм проникать в бумажники,
На абордаж брать, но можно оказаться
В наморднике или багажнике… (Севzквад "Во весь рост", 2004 г.)

Лирика на сольном альбоме Джипа напоминает творчество Даниила Хармса упрощением серьезных тем, тяготеющим к примитивизму, ощущаемой и необъяснимой "детскостью" (для сравнения: "Детская считалка" Джипа и "Бульдог и таксик" Хармса).
Типичный Ритм, наверное, единственная рэп-группа, чье творчество посвящено природе. В этом их можно сравнить с Есениным, который в то время, когда творческая братия из кожи вон лезла в поисках неординарных тем для произведений, по-провинциальному просто и душевно воспевал русские пейзажи.
"Аналога" для близкого к абстракции стиля KRec среди русских классиков найти не просто, зато можно обнаружить много общего у питерских исполнителей с французским поэтом Шарлем Бодлером.

Традиции классики продолжаются не только тематикой, но ритмикой r&b и рэпа, что, кстати, подтверждено использованием многими МС произведений классиков в оригинале (лирика Цветаевой в треке Фиста "Осенью лето", стихотворение Есенина в ставшей уже классикой рэпа песне DA 108 "Московский Гуляка")
Чем больше ценится в рэпе нестандартная рифма и индивидуальный стиль, чем реже встречаются зарифмованные глаголы и строчки, оканчивающиеся на "фальши - дальше - раньше" или "день-тень", тем больше общего у хип-хоп поэзии и футуризма. Футуристы (самый, пожалуй, известный из которых - Маяковский), так и не "усыновленные" классической поэзией, но и народным вниманием не обделенные, предпочли оригинальность и новизну, отказавшись признавать какие-либо правила: от стихотворных размеров до орфографии. Например, критикуемые до сих пор составные рифмы - их, футуристов, рук дело. Сравните:

Из сел иди, из рОЩ ИДИ
К высокой лобной плОЩАДИ…
(Игорь Северянин)

и

…Где сосунки НА МЕРИНАХ
Имеют НАМЕРЕНЬЯ к бабам…
(Big Black Boots)

Прием многократно повторенной рифмы, в литературе именуемый ассонансом (созвучие), а в рэпе после выхода второго сольника ШЕFFа известный как ломаный слог - излюбленная фишка того же Маяковского:
Лет до СТА РАСТИ нам без СТАРОСТИ
Год от ГОДа РАСТИ нашей БОДРОСТИ…

…и то же у Джи Вилкса:

ФонтАН до небес, табло авангарДА
По развитию - УганДА,
А так - NUMBER ONE…

Иногда стихотворение строиться на одном только созвучии (рифмой вроде бы и не пахнет, но складность строк чувствуется), или же ассонанс сочетается с точной рифмой:

…Молоды, но уже ветераНЫ, стариКИ,
МонсТРЫ музыКИ, осТРЫ на языКИ
ПолНЫ отваГИ…
(Лигалайз, "Back together", 2004)

и

У-
лица.
Лица
у
догов
годов
рез-
че
(В. Маяковский, 1913)

Русский рэп продолжает начатое футуристами переосмысление рифмы как непременного атрибута поэзии. Игра слов и звуков иногда просто не поддается описанию:

Мои слова меняют смысл,
Между строк можешь смотреть
Местами слизывать моменты считки…
(Sir-J "М.С. М.С.", 2004 г.)

Соло самой весомой персоны
С профессией эМСи из сборной России
С Сто Про гарнизона с Бэд Би в унисоне
Эл соло…
(Al Solo "Соло самой весомой персоны", 2004 г.)

И, на мой взгляд, беспрецедентный пример умения владения рифмой от Big Black Boots:

…Прямо из горла хип-хоп тебе прямо в лоб и ты труп,
Как будто тебя беломором торкнуло.
Проволокой пробей в ухе пробку, попробуй просто выговори
Хип-хоп не просто выговор, это приговор,
Это мир для фигур крупнокалиберных…

Чем еще похожи рэпперы и футуристы - так это борьбой за чистоту культурного направления. Представители четырех течений в футуризме "всегда притязали на роль единственных выразителей художественных ценностей подлинного футуризма, противопоставляя себя при этом своим собратьям - врагам, которые расценивались как самозванцы и неумелые плагиаторы"*. Ситуация явно что-то напоминает, не правда ли?... А все потому, что и рэп, и футуризм стали направлениями, в которых правила и каноны сведены к минимуму и практически не ограничивают диапазон затрагиваемых в песнях\стихах проблем и способов исполнения\выражения, из-за чего культура каждым понимаются по-своему. Отсюда и противоречия.
Постмодернизм - культурное течение второй половины двадцатого века, которое по многим пунктам также можно отождествить с рэпом. Одна из основных идей постмодернистов - уверенность в том, что все гениальное и вечное уже давным-давно создано, и сотворить что-то абсолютно новое практически невозможно (а потому эти товарищи без зазрений совести переделывали на свой лад стихотворения, например, того же Есенина).

И еще одна важная "литературная" особенность российского рэпа. Рэп вместил в себя все возможные культурные направление предшествующих веков, в том числе и такие противоречивые, как футуризм (постоянное стремление к новизне) и постмодернизм (обращение к старому). Но самое главное литературное течение, повлиявшее на рэп - это романтизм. Прежде всего, потому, что хип-хоп культура, как, впрочем, и всякая другая субкультура, изначально являлась культурой протеста, бунтом. А романтизм - это вовсе не любование луной и восхищение цветочками, как почему-то ошибочно полагают многие, путая его с сентиментализмом. Романтизм - это прежде всего бунт и борьба, зачастую выраженные в нарочитом противопоставлении лирического героя окружающему миру. А в рэпе этот бунт приобретает часто жесткий, циничный характер (что само по себе, кстати, парадоксально - циничный романтизм!)

Остается только надеяться, что большинство представителей хип-хоп общественности знакомо с творчеством Маяковского не только благодаря слогану "Ешь ананасы, рябчиков жуй…", и не считает, что Блок - это чувак который пишет тексты для рекламы мобильной связи. В таком случае окажутся не напрасными не только мои старания, но и старания людей, которые неоднократно подчеркивали уникальность рэпа как музыкального направления, доказывая, что рэп - не просто музыка и уж никак не "гарлемские частушки" (распространенное обывательское мнение), а неповторимый симбиоз музыки и поэзии.

Первые эксперименты с рэпом в России относятся, видимо, к 1984 году, когда в Куйбышеве диск-жокей дискотеки «Канон» Александр Астров совместно с местной группой «Час пик» записали 25-минутную программу, которая вскоре разошлась по всей стране в виде магнитоальбома «Рэп»

Помимо этих экспериментов, хип-хоп в России приобрёл известность, достаточно узкую, во второй половине 80-х гг., когда началось увлечение брейкдансом, хотя собственно англоязычные композиции в стиле рэп были малоизвестны любителям музыки. Первые русскоязычные исполнители рэпа появились в начале 1990-х гг., известностью пользовались Богдан Титомир и Мальчишник, с другой стороны более андерграудные формы русского хип-хопа («MD&C Павлов», Bad Balance) не имели успеха. Рынок русского хип-хопа, как индустрии, сформировался лишь в конце 1990-х гг., подтверждением чему стало появление множества коллективов этого жанра («Каста», «Легальный бизнес», «Многоточие»).

Но как бы все они не старались подражать неграм, все равно у них не получется. Остается одна надежда на юмористические передачи востребованные зрителем. Петросян не будет против, что появится такое направление, как юмористический хип-хоп или реп, относящийся к пародиям на негров.